《砂之器》是日本著名作家安部公房创作的长篇小说，1974年首次出版。该小说以描绘二战后日本社会的黑暗面为主题，展现了在现代化进程中被遗弃和被边缘化的人们的生存状态和心理变化。小说的主人公是一个名叫佐藤的普通工薪族，他和妻子、儿子住在一个狭小的公寓里。佐藤对家庭、工作和社会都感到沮丧和失望，他渴望有所改变，却总是力不从心。他开始寻找一个解脱的出路，但是这个出路越来越模糊，越来越遥远。小说通过佐藤的视角，揭示了二战后日本社会的阶级、性别、种族和地域差异，以及人与人之间的孤独、疏离和冷漠。小说的情节丰富多彩，充满悬念和反转，令人难以预测和想象。《砂之器》的语言简洁明了，笔触细腻入微，情感真挚动人，被誉为安部公房的代表作之一。它深刻地反映了当代人在现代化进程中所面临的精神困境和人性危机，引起了广泛的社会关注和反响。